«With You Without Them» — это кухонный гимн, исполняемый под мягким утренним светом; это песня об истории, наследовании, и в этом духе она продолжается с обморочными фолковыми гармониями, которые в последний раз звучали в заключительной части EP, «Ketchum, ID». Дакус, Бейкер и Бриджерс выражают благодарность предыдущим поколениям, которые сформировали людей, которых они любят — их отца, мать их отца — и просят принять участие в этой родословной, делясь сюжетными линиями, пока они и их близкие не станут своего рода семьёй. «Дай мне всё, что у тебя есть/Я возьму то, что смогу получить», — поёт трио а капелла, а затем отвечает взаимностью на просьбу: «Я отдам все, что у меня есть/Пожалуйста, возьми то, что я могу дать». Первые четыре трека из The Record были написаны независимо друг от друга, а «With You Without Them» так явно написана Дакус, частушка, которую она пела во время мытья посуды; она имеет общую кровную связь с ее Историк cut «Столп истины.» Здесь и в других местах её голос служит тёплой и прочной основой, обнимая остальных, как любимое кресло-качалка.
Быть гастролирующим музыкантом может означать лишь короткую остановку дома, и вот уже следующая песня вытаскивает тебя через парадную дверь в Sprinter, шнурки Converse развязаны. Во главе с Бейкером, отъявленным идеалистом, который в десятилетнем возрасте выступал против Джорджа Буша, «$20» — это безумное приключение, вызывающее дух знаменитого Вьетнамский протест фото а также рассказывает историю юношеского безрассудства. Вокалистка из Теннесси обращается к своему прошлому как фронтвумен хардкора, исполняя своё желание «More Sick Riffs»; она также активирует зажигательную, смелую жилку в своих товарищах по группе, которые отказываются от утончённого терпения своего EP, чтобы кричать как чёрт. Позже все трое обмениваются куплетами на бьющей в голову «Satanist», в которой они играют дрейфующих детей, ищущих сомнительный экстази и примеряющих на себя позы отступников. «Будешь ли ты со мной анархистом? / Спать в машинах и убивать буржуазию», — поёт Бриджерс, а минуту спустя издает вопли, которые звучат одновременно как запертая в горящем здании жертва и пожарная машина, мчащаяся на помощь.
Пока Бейкер сидит за рулём, в других местах поездки пассажиры словно погружаются в свои собственные мысли. Направляемые кашемировым туманом голоса Бриджерс, «Revolution 0» и «Emily I’m Sorry» существуют не столько в среде Boygenius, сколько в зыбком, усыпанном снегом головном пространстве Punisher; остальные участники группы, кажется, вступают лишь в виде изящных бэк-гармоний. Бриджерс намекает на реальные происшествия, детали которых остаются неясными, на бывших любовников, которые занимают неопределенное положение в ее жизни. Фоном для тихой, скомканной апологии «Emily I’m Sorry», похоже, послужил иск о клевете, который обострил и без того расстроенные отношения; мысли Бриджерс блуждают по апокрифическим пустошам, по Монреалю, когда она умоляет любимого человека простить её за то, что она сбилась с пути. «Мне 27 лет, и я не знаю, кто я», — признаётся она.