Тирнан Бэнкс имеет объявил , что новый альбом deathcrash «более эмо», чем их последний, и… подожди минутку. Альбом с «Wrestle With Jimmy«? Альбом с девятиминутной твинкл-одиссеей, кульминацией которой является лирика: «И если ты умрешь от самоубийства, мои голубые небеса/Then thank you just for telling me/And doing all you could»? Но хотя отчаянный эмоциональный тенорок прочно держится со времен альбома 2022 года. Возвращение, deathcrash в значительной степени избавились от всего того, что роднило их предыдущие работы с Godspeed You! Black Emperor, Slint, Codeine, Mogwai и многими, многими другими титанами максимального минимализма — сверхбольшие длины песен, отрывки с разговорными словами, жуткие участки тишины, пробиваемые взрывным дисторшном, многочастные сюиты, всё, что стоит между аудиторией и ранеными словами Бэнкса. В качестве названия, Less это одновременно обещание и провокация, безусловно, для слушателя, но в большей степени для самих deathcrash.
«Pirouette» открывается в состоянии убедительной уязвимости, медленно исследуя, находятся ли deathcrash в ознакомительном джеме или собирают настоящую песню. Как они делают это на протяжении всего Less, Вокал Бэнкса вступает неуверенно, вырисовывая мелодию, словно пытаясь найти выключатель в темноте. В течение следующих пяти минут «Pirouette» становится убедительным соревнованием взглядов внутри группы, работая с гораздо большей интенсивностью и при этом едва повышая громкость. В прошлом кто-то неизбежно моргнул бы и нажал на педаль дисторшна — рефлекс пост-рока для передачи эмоционального груза. В конце концов, это происходит, однако, на полпути к следующей песне, и даже тогда «Empty Heavy» остается верным своему обещанию — это скорее пустота, пульсирующая боль, чем катарсическое освобождение.
Если «меньше» — это образ действий, то «потеря» — это муза Бэнкса; будь то свободные, практически прозрачные аранжировки или тот факт, что этот альбом почти на полчаса короче, чем «Пустая тяжесть». Return, всё подчёркивает, что нечто, когда-то присутствовавшее, теперь исчезло. «Я играю в мертвеца/Ты просыпаешься/Не притворяешься вовсе», — вздыхает Бэнкс в конце «Pirouette», устанавливая повторяющуюся тему прохождения, переработки. Less преследует жуткое видение призрачных существ, сонный оптимизм очень раннего утра или приглушенное отражение ночи, которая еще не закончилась. Точки вспышки, которые создают потери — смерть, разлука, трагедия — все это происходит за кадром.
Меньше это не та музыка, которую обычно называют «теплой», подразумевая, что радость или сочувствие — это первичные эмоции, способные излучаться. Скорее, измученный и приветливый голос Бэнкса проецирует одиночество и желание близости с помощью тонких подсказок, как бармен стратегически держит свободное место, потягивая пиво в глубокой задумчивости. Лирика Бэнкса не жалеет конкретики («Я нарушил обещание», «Ты ушла»), отказываясь от всего, что может помешать слушателю занять собственное пространство внутри себя. Less. Из многих описаний Бэнксом душевной боли, припев песни «Distance Song» является самым выразительным: «Это не больно/Это просто не перестанет истекать кровью», — рыдает он, хотя бэк-вокал ниже в миксе говорит о более глубоком желании просто кричать, бороться с постоянной утечкой горя.