БудущееПримечания к обложке начинаются с цитаты из книги Бытия, посвященной Де Морне, и в альбоме есть моменты, когда знакомая похоть Коэна намекает на что-то более продолжительное. Болезненная скрипичная страна «Время закрытия», каждый бит столь же пропитан значимостью, как и Будущееболее злободневные песни, рисует шумную сцену пьяных тусовок в баре — кто-то «трет полмира о свое бедро», в напитки добавляют ЛСД, и Святой Дух удивляется: «Где мясо?— но в основе ее лежит признание в любви. Момент с музыкальными стульями, когда заканчивается последний звонок и завсегдатаи одиночного бара объединяются, служит отличной метафорой того, как любой находит смысловую связь с кто-нибудь. Коэн, конечно, формулирует свои намерения более экзистенциально: «Я любил тебя за твое тело/Есть голос, который звучит для меня как Бог/Заявляющий, что твое тело — это на самом деле ты».
В другом месте мучительные поиски трансцендентности Коэна ведут его в более сознательном мета-направлении. Результаты могут быть сбивающими с толку, но также и глубокими. Его игры с глянцевой постановкой начинают тянуться к «Легкому как ветерок», сентиментальной оде оральному сексу («Так я преклонил колени там у дельты/У альфы и омеги/У колыбели реки и моря…»). Но песня наиболее захватывающая тем, что она снова удваивается как гимн самому вдохновению. Коэн поет о «спать в упряжке» — фразе, которую он также использовал в интервью, чтобы описать всепоглощающую работу своей жизни: автор песен как собака, навеки привязанная к своим саням, дисциплинированная и внимательная, даже когда он отдыхает.
Две кавер-версии — прямолинейное исполнение малоизвестной R&B-самородки 70-х Фредди Найта «Be for Real», которая в какой-то момент должна была стать названием альбома, и сумасшедшая восьмиминутная тряска через рыцарские 10-10 Ирвинга Берлина. линейный стандарт «Всегда» — это не просто ирония. Они дополняют Будущеедругие попытки выразить бесконечную любовь в постмодернистском мире, отвергающем вечные истины. Если наводнение уже здесь, значит, Коэн укрепил все свои фрагменты против течения. Виртуоз смыслов говорит, как может: Он имеет в виду, детка. Когда Коэн, наконец, замолкает, в финале «Tacoma Trailer» — одурманивающий и приятный дуэт синклавира и прямого баса, изначально сочиненный для пьесы, который может плавать над заголовками до Твин Пикс— решение убрать свой голос из разговора кажется зловещим и непостижимым, как будто он заявляет: «Вы предоставлены сами себе».
Как «Башня песни» на Я твой мужчина, Будущее также есть песня, которая помогает раскрыть чувство Коэна о себе как о художнике. «Гимн», вальсирующий гимн с оттенком евангелия, сопродюсированный Де Морне, основан на четверостишии, вдохновленной еврейской мистической традицией Каббалы: во всем / Вот как проникает свет ». Если у альбома есть философская подоплека, сказал Коэн одному интервьюеру, то она в этих словах. Будущее часто обнажает человеческие недостатки; «Гимн» — это признание того, что эти недостатки делают нас людьми. Это тоже апофеоз: в сломленности человеческого состояния Коэн усматривает нечто божественное, и вы тоже можете это услышать. Не то чтобы он так снисходительно относился к кажущимся несовершенствам в своих собственных усилиях. Коэн сказал, что на написание «Anthem» ушло десять лет, и он пытался записать его трижды. Фраза «трещина во всем» пришла к нему еще до 1982 года и идет далеко за ее пределы. Будущее: «Это было фоном для большей части моей работы», — сказал Коэн. В своем последнем туре это была последняя песня, которую он сыграл перед тем, как уйти со сцены на антракт.