«Desperados Under the Eaves», история о личном и экологическом апокалипсисе, которая остается единственной величайшей песней Уоррена Зевона, происходит в отеле Hollywood Hawaiian. Это было реальное заведение, в котором Зевон иногда останавливался, — своего рода старая забегаловка в Лос-Анджелесе, где автор песен чувствовал себя как дома. После оркестрового вступления и нескольких строк о маргарите и пустой кофейной чашке, появляется предчувственная вспышка гармонии Beach Boy, и ставки резко возрастают вместе с голосом Зевона:
И если Калифорния сползёт в океан
как утверждают мистики и статистика, это произойдет
Я предсказываю, что этот отель будет стоять
Пока я не оплачу свой счет
Этот текст, как и многие другие тексты Зевона, наделяет сцену разврата и беспорядка реальной жизни мифологическим значением. В течение шестилетнего периода между его неудачным первым альбомом и чудесным вторым он активно пользовался различными соблазнами, которые предлагал Лос-Анджелес начала 1970-х годов. У него был аппетит к выпивке, травке, кислоте, сексу и дракам, что привело к частым разлукам с матерью его первого ребёнка, родившегося, когда Зевону было 22 года. Во время одного из таких запоев он засел в отеле Hollywood Hawaiian, когда понял, что у него не хватает наличных, чтобы оплатить счёт. Пришел друг и помог ему сбежать через окно.
Согласно легенде, он вернулся спустя годы и попытался исправиться. Тот второй альбом, самоназванный, имел лишь скромный коммерческий успех после выхода в 1976 году, но имя Зевона всё ещё было на слуху. Критики приветствовали его как новый крупный талант. Его композиторские амбиции, писательское остроумие и общая атмосфера рэйкистской злобности — всё это выделяло его среди сверстников на сцене софт-роковых лос-анджелесских авторов песен, которую он обкатывал годами. Отель не хотел брать деньги у этой новоиспечённой рок-звезды. Вместо этого они приняли несколько копий Уоррен Зевон, который закрывается песней «Desperados Under the Eaves».
В этот относительно ранний период своей жизни Зевон уже накопил значительные долги, финансовые и эмоциональные, и он будет продолжать накапливать их ещё долгое время. Только те, кто хорошо знал его — друзья, которых он оттолкнул, жена, которую он подвергал пьяным побоям и угрозам самоубийства, дети, которых он практически бросил, и все, кто оказался рядом, когда он в шутку предавался своей привычке стрелять из ружья в помещении, — могут с уверенностью сказать, достаточно ли музыки, которую он оставил после себя, чтобы расплатиться с ними. Его альбом с собственным названием, по крайней мере, оплатил его счет с голливудскими гавайцами.
Иногда Зевон, казалось, рассматривал свою собственную историю как своего рода басню, написанную либо судьбой, либо самим обреченным главным героем, если эти две сущности вообще можно разделить. «Я писал эту роль для себя в течение 30 лет, и, наверное, мне нужно доиграть её до конца», — шутил он, когда в середине 50-х годов узнал о мезотелиоме, которая вскоре убьёт его. Прими зевонский взгляд, и ты можешь задаться вопросом, не остался ли неоплаченным какой-то более крупный космический долг на Голливудских Гавайях. Автора и трагического героя этой басни уже нет с нами. Отель сменил название за десятилетия, прошедшие с тех пор, как он там останавливался. Но здание по-прежнему стоит.