Мир мог представить себе, как будет звучать скорбящая Йоко Оно — визг, стон, вой — но это было не то лицо, которым она повернулась к миру. В композициях «Goodbye Sadness», «Toyboat», «Silver Horse» и «Mother of the Universe» Оно поет великолепные, протяжные мелодии, часто многодорожечные в гармонии, в то время как музыка мягко качается и покачивается, предлагая приглушенные вариации на тему любимых ду-воп и соул-баллад ее мужа. Словом, стекловидное — гладкое, ломкое, прозрачное. Она больше не использовала свой голос, как «воин» может владеть мечом, как она однажды выразилась. Это были колыбельные надежды, исполненные с блаженным спокойствием последней арии умирающей оперной героини.
Обманщики или кабинетные психологи легко могут сослаться на травму. Возможно, это был звук шока, онемения, покорности. Лирика полна безответных молитв: «Серебряный конь», который прибывает, чтобы унести ее в какое-то прекрасное место, не имеет крыльев, а крошечный треугольный парус на горизонте оказывается всего лишь игрушечной лодкой. Но одна из самых захватывающих вещей в Сезон стекла заключается в том, что, кроме «Не знаю почему» и дикого «Нет, нет, нет», большая часть ее была написана много лет назад, в то время, когда Оно было не вдовой Дорогого Вождя, а самой ненавистной супругой во всем мире. история популярной музыки. Альбом — не панегирик, а часть незавершенного дела, и любое отношение к убийству Джона — в основном уловки света.
Душераздирающая вступительная баллада «Goodbye Sadness», например, восходит к печально известному альбому Леннона «Lost Weekend» середины 70-х, который длился больше года. После того, как Оно отправило его собирать вещи, Леннон скрылся в пьянстве и наркотиках, трахался с Уорреном Битти и Джеком Николсоном и спал с любовницей, которую Оно выбрало для него, Мэй Пэнг.
Задумчивый второй трек «Mindweaver» не может не скандировать в контексте, как посмертное мифотворчество («Он был мыслителем…»). Но Оно написал ее в 1980 году, когда Леннон был на Бермудских островах, и песня изображает их отношения в самом изнурительном и изматывающем состоянии (ее первоначальное название было «Mindfucker»). Лирика «Extension 33» может показаться грубой или шокирующей в контексте убийства Джона: «Когда-то у меня была любовь, она чуть не убила меня/Но теперь у меня есть свобода», — но песня датируется той же серединой 70-х. период времени как «Goodbye Sadness», когда Оно ненадолго вышла из ядовитого облака Битлдома и, как было сказано в названии ее альбома 1975 года, была Чувство пространства.
За исключением выстрелов, раздающихся в начале «No, No, No», эти песни не связаны с убийством Леннона, но в них явно упоминается его отсутствие. Йоко Оно была на пять лет впереди во всем — в концептуальном искусстве, постановке лофт-концертов, панк-роке. Теперь, по иронии судьбы, она на пять лет опередила собственное горе. Если Джон Леннон кажется безумно живым в этих песнях, это потому, что когда она их писала, он был таким.